“你错了!”歌唱教师回答说。“我和他们在一起不会感到舒服的!你也不会的!这一点他们都记得，也都知道。他们拍着你和望着你，正如他们拍着一匹比赛的马儿一样，其目的是希望它能赢得赌注。你不是属于他们那一伙人的。当你不再是在风头上的时候，他们就会抛弃你的。你还不懂得吗?你还不够自豪。你只是爱虚荣，你和这些上层人物混在一起就正说明了这一点!”

“假如您认识那位寡妇男爵夫人和我在那里的几位新朋友，”贝儿说，“您决不会讲这样的话和作出这样的判断来的!”

“我不愿意去认识他们!”歌唱教师说。

“你什么时候宣布订婚呢?”费利克斯有一天问。“对象是妈妈呢，还是女儿?”于是他就大笑起来。“不要把女儿拿走吧，因为你这样做，所有的年轻贵族就会来反对你，连我都会成为你的敌人——最凶恶的敌人!”

“你这话是什么意思?”贝儿问。

“你是她们最喜欢的人!你可以随时进出她们的大门。妈妈可以使你得到钱，变成一个望族呀!”

“请你不要和我开玩笑吧!”贝儿说。“你所讲的话没有丝毫趣味。”

“这不是趣味问题!”费利克斯说。“这是一种非常严肃的事情!因为你决不应该让她老人家坐着长吁短叹，变成一个双重寡妇呀!”

“我们不要把话题扯到男爵夫人身上去吧，”贝儿说，“请你只开我的玩笑吧——只是开我的玩笑。我可以回答你!”

“谁也不会相信，在你这方面你是单从爱情出发的!”费利克斯继续说。“她已经超出美的范围之外了!的确，人们不是专靠聪明生活的!”

“我相信你有足够的文化和知识，”贝儿说，“而不致于这样无理地来谈论一个女性。你应该尊敬她。你常到她家里去。我不能再听这类的话语!”

“你打算怎么办呢?”费利克斯问。“你打算决斗吗?”

“我知道你曾经学过这一手，我没有学过，但是我会学会的!”于是他就离开了费利克斯。

过了一两天以后，这两位在同一个房子里出生的孩子——一个出生在第一楼，另一个出生在顶楼上——又碰到一起了。费利克斯和贝儿讲话的态度好像在他们之间没有发生过裂痕似的。后者回答得非常客气，但是非常直截了当。

“这是怎么一回事情?”费利克斯说。“我们两人最近很有点儿别扭。但是一个人有时得开点玩笑呀，这并不能算做轻浮!我不愿意别人对我怀恨，让我们言归于好、忘记一切吧!”

“你能够原谅你自己的态度吗?你把我们都应该尊敬的一位夫人说成那个样子!”

“我是说的老实话呀!”费利克斯说。“在上流社会中，人们可以谈些尖刻的话，但是用意并非就是那么坏!这正如诗人们所说的，是加在‘每天所吃的枯燥乏味的鱼’上的一撮盐。我们大家都有点恶毒。亲爱的朋友，你也可以撒下一点盐，撒下天真的一丁点儿盐，刺激刺激一下呀!”

不久，人们又看见他们肩并肩地在一起走了。费利克斯知道，过去不只一个年轻美貌的姑娘在他身旁走过而不会瞧他一眼;但是她们现在可就要注意他了，因为他是在和“舞台的偶像”在一起。舞台的灯光永远在舞台的主角和恋人身上撒下一道美丽的光环。哪怕他是大白天在街上走路，这道光环仍然罩在他的身上，虽然它惯常是熄灭了的。舞台上的艺术家大多数是像天鹅一样，人们看他们最好是当他们在演出的时候，而不是当他们在人行道上或散步场上走过的时候。当然例外的情形也有，而我们的年轻朋友就是这样。他下了舞台后的风度，决不会搅乱人们在当他表演乔治·布朗、哈姆雷特和罗恩格林时对他已形成的概念。不少年轻的心把这种诗和音乐的形象融成一气，和艺术家本人统一起来，甚至还把他理想化起来。他知道，他的情形就是如此，而且他还从这种情形获得某种快感!他对他的艺术和他所拥有的才华感到幸福。但是年轻幸福的脸上有时也会笼罩上一层阴影。于是钢琴上的曲子便引出这样一支歌：

一切东西都会消逝——消逝，

青春、希望和你的朋友。

一切都会像风儿一样奔驰，

再也没有一个回来的时候!

“多么凄楚啊!”那位寡妇男爵夫人说，“你是十二分的幸运!我从来没有看见一个人像你这样幸运!”

“智者梭伦①曾经说过，一个人在没有进入坟墓以前不应该说他幸运!”他回答说，他严肃的脸上露出了一丝微笑。“假如我还没有愉快和感谢的心情，那将是一种错误，一种罪过。我不是这样。我感谢上天委托给我的东西，但是我对它的评价却与别人不同。凡是能冲上去、能散发出来的焰火，都是美丽的!舞台艺术家的工作也同样是昙花一现的。永恒不灭的明星，与忽然出现的流星比起来，总会被人忘记。但当一颗流星消逝了的时候，除了一项旧的记载以外，它不会留下任何长久的痕迹。新的一代不会知道、也无从想象那些曾经在舞台上迷住他们曾祖父母的人。青年人可能轰轰烈烈地称赞黄铜的光泽，正如老年人曾经一度称赞过真金的光彩一样。诗人、雕刻家、画家和作曲家所处的地位，要比舞台艺术家有利得多，虽然他们在现实生活中遭受到困苦和得不到应有的承认，而那些能够及时表演出他们的艺术的人却过着豪华和由偶像崇拜而产生的骄傲的生活。让人们崇拜那色彩鲜明的云块而忘记太阳吧。但是云块会消逝，而太阳会永远照着，给新的世世代代带来光明。”

他在钢琴面前坐下来，即席创作了一个从来不曾有过的富于思想和力量的曲子。

“美极了!”寡妇男爵夫人打断他说。“我似乎听到了整个一生的故事!你把你心里的高歌用音乐唱出来了!”

“我在想《一千零一夜》，”那位年轻的小姐说，“在想那盏幸运的神灯，在想阿拉丁!”她用她那天真、泪水汪汪的眼睛向前面凝望。

“阿拉丁!”他重复这个词。

这天晚上是他的生活的转折点。无疑地，这是新的一页的开始。

在这一年流水般的岁月里，他遭遇到了一些什么呢?他的脸上已经失去了那新鲜的光彩，虽然他的眼睛比从前明亮得多。他常常有许多夜晚不睡，但并不是因为他在狂欢、戏闹和牛饮——像许多有名的艺术家一样。他不大讲话，但是比以前更快乐。

“你在沉思默想些什么东西呢?”他的朋友歌唱教师说，“你近来有许多事情都不告诉我!”

“我在想我是多么幸运!”他回答说。“我在想那个穷苦的孩子!我在想阿拉丁!”

①梭伦(Solon，约公元前638～约公元前559)，古雅典政治家和诗人。传为古希腊“七贤”之一。

(十七)

如果按照一个穷人的儿子所能期望得到的东西来衡量，贝儿现在所过的生活要算是很幸福和愉快的了。他的手头是这样宽裕，正如费利克斯曾经说过的一样，可以大大地招待他的朋友一番。他在想这件事情，他在想他最早的两个朋友——妈妈和祖母。他要为她们和自己举行一次招待会。

这是一个美丽的春天日子。他请这两位老人坐上马车到城外去郊游一番，同时也去看看歌唱教师新近买的一座小村屋。当他们正坐上车子的时候，有一位衣着寒碜的、约摸有三十来岁的女人走了过来。她手里拿着一封由霍夫太太签名的介绍信。

“你不认识我吗?”女人说。“我就是那个大家称为‘小髦发头’的人!髦发现在没有了。它曾经是那么多，现在全都没有了;但是好人仍然还在!我们两人曾同时演出过一个芭蕾舞剧。你的境遇要比我的好得多。你现在成了一个伟大的人。我已经离了两个丈夫，并且现在也不做舞台工作了!”

介绍信请求他送她一架缝纫机。

“我们两人同时演出了哪一个芭蕾舞剧呢?”贝儿问。

“《巴杜亚的暴君》，”她回答说。“我们在那里面演两个小小的侍从：我们穿着蓝天鹅绒的衣服，戴着无边帽。你记得那个小小的玛莉·克纳路普吗?在那个行列中，我正走在你的后面!”

“而且还踢着我的小腿呢!”贝儿笑着说。

“真的吗?”她问。“那么我的步子是迈得太大一点了。不过你走到我的前面很远!比起用腿来，你更善于运用你的脑袋!”于是她掉过她那忧郁的面孔，娇媚地望了他一眼。她相信，她的这句恭维话说得很有风趣。贝儿是很慷慨的：他答应送她一架缝纫机。那些把他赶出芭蕾舞的道路、使他能做出更幸运的事业的人之中，小小的玛莉的确算得是一个很得力的人。

他很快就来到了商人的屋子前面。他爬上妈妈和祖母所住的顶楼。她们已经穿上了她们所有的最好的衣服。碰巧霍夫太太在拜访她们，因此她也被请去郊游了。她的心里曾经斗争了一下，最后写了一个便条送给霍夫先生，说她接受了邀请。

“贝儿净得到一些最好的恭维!”她说。

“我们这次出行也很排场!”妈妈说，“而且是坐这样一辆漂亮和舒服的车子!”祖母说。

离城不远，在御花园的近旁，有一座舒适的小房子。它的四周长满了葡萄和玫瑰，榛子和果树。车子就在这儿停下来，因为这就是那个村屋。一位老太婆来接待他们。她跟妈妈和祖母很熟，因为她常常帮助她们，给她们一些衣服洗和烫。

他们看了看花园，也看了看屋子。这里有一件特别有趣的东西;一间种满了美丽的花儿的玻璃房。它是和起坐间连在一起的。一扇活动门可以一直推进墙里面去。“这倒很像一个侧面布景!”霍夫太太说。“人们只须用手一推，它就不见了，而且坐在这儿就好像是坐在雀笼子里一样，四周全是繁缕草①。这叫做冬天的花园!”

睡房也有它独特可爱的风格。窗子上挂着又长又厚的窗帘，地上铺着柔软的地毯，此外还有两把非常舒服的靠椅，妈妈和祖母觉得非坐一下不可。

“坐在这上面，一个人就要变得懒起来了!”妈妈说。

“一个人会失去体重!”霍夫太太说。“的确，你们两个弄音乐的人，在舞台上忙碌了一阵以后，可以在这里舒舒服服地休息。我也懂得这种滋味!我想，在梦里，我的腿仍然在跳得很高，而霍夫的腿却在我的身旁同样地跳得很高。这不是很好玩么：‘两个人，一条心!’”

“这里的空气很新鲜。比起顶楼上的那两个小房间来，这儿要宽大得多!”贝儿睁着一对发亮的眼睛说。

“一点也不错!”妈妈说。“不过家里也不算坏呀!我的甜蜜的孩子，你就是在那儿生的，你的爸爸和我在那儿住过!”

“这儿要好得多!”祖母说。“这究竟是一整幢房子呀。我高兴，你和那位难得的绅士——歌唱教师——有这样一个安静的家。”

“祖母，我也为你高兴呀!亲爱的好妈妈，我也为你高兴呀!你们两人将永远住在这儿。你们不须再像在城里一样，老是爬很高的楼梯，而且住的地方是那样挤，那样窄!我将请一个人来帮你们忙，而且要使你们像在城里一样，经常能看见我。你们满意不?你们高兴不?”

“这个孩子站在这里，说的一大篇什么话呀!”妈妈说。

“妈妈，这幢房子，这个花园，这里的一切，全都是你的呀!祖母，这也全都是你的呀!我所努力要做到的事情，就是希望你们能得到这件东西。我的朋友——歌唱教师——曾热心地帮助我来把这件东西准备好。”

“孩子，我不懂你这话的意思!”妈妈叫出声来。“你要送给我们一座公馆吗?是的，亲爱的孩子，要你的能力做得到，你是愿意这样办的!”

“我不是开玩笑呀!”他说，“这幢房子是属于你和祖母的呀!”于是他便吻了她们两人一下。她们立刻就落下眼泪来。霍夫太太的眼泪落得也不比她们少。

“这是我生命中最幸福的一刻!”贝儿大声说，同时把她们三个人拥抱了一番。

现在她们得把这儿所有的东西重新看一次，因为这都是属于她们的。她们现在有了那个漂亮的小玻璃房;她们可以把屋顶上的五六盆花搬到这儿来。她们不再只有一个食橱，而有一个宽大的食物储藏室。甚至厨房都是一个温暖而完整的小房间。烤炉和灶连在一起，而且还有一个烟囱;妈妈说，这简直像一个又大又光的熨斗。

“现在你们像我一样，也有一个炉边的角落，”霍夫太太说。“这儿简直是太理想了!人们在这个世界上所能希望得到的东西，你们都得到了!你，我的驰名的朋友，也是一样!”

“并不是一切都有了!”贝儿说。

“那个娇小的妻子自然会来的!”霍夫太太说。“我已经为你准备好了!她是谁，我已经心里有数了!但是我决不会宣扬出来的!你这个了不起的人啊!你看，这一切不是象一出芭蕾舞吗?”她大笑起来，眼睛里流出了眼泪。，妈妈和祖母也是一样。

①原文是Fuglegraes，由Fugle(鸟)和Graes(草)两字合成的，故直译就是“鸟儿吃的草”。

(十八)

写出一部歌剧的乐谱和内容，同时自己又在舞台上把它演唱出来——这是一件再伟大和幸福不过的工作。我们的年轻朋友有一种与瓦格纳相同的才能：他自己能够创作出戏剧诗来。但是他能不能像瓦格纳一样，有充分的音乐气质来创造出有重要意义的音乐作品呢?

勇气和失望在他的心里轮番交替着。他无法摒除他的这个“固定思想”。多少年来，它像一个幻象似地不时显现出来。现在它成了一件可能的事情——成了他的生命的目标。钢琴上发出的许多自由幻想，正如从“可能国度”的海岸上飞来的候鸟一样，一概都被欢迎。那些旋律，那些具有特征的春天之歌，预示着一个尚未发现的音乐的国度。寡妇男爵夫人在这些东西中看到了某种预兆，正如哥伦布在没有看到地平线上的陆地以前，从海浪漂来的绿枝中就已经有了某种预感一样。

陆地是存在的!幸运的孩子将会到达彼岸。每个吐露出的字都是一颗思想的种子。她——那个年轻、美丽、天真的女子——已经吐露出这个字：阿拉丁。

我们的年轻朋友就是一个像阿拉丁那样幸运的孩子!阿拉丁活在他的心里。他怀着同情和愉快的心情，把这首美丽的东方的诗重复读了不知多少次。不久他就取得了戏剧的形式，一幕接着一幕地发展成为字句和音乐。它越发展，音乐的思想就越变得丰富。当这部诗作，快要完成的时候，它就像是第一次凿开了的音乐的水源：一股新鲜、丰富的泉水从它里面流出来。于是他又重新改造他的作品。几个月以后，一部新的歌剧,以更有力的形式出现了：《阿拉丁》。

谁也不知道这部作品;谁也没有听到过它的一个小节——甚至最同情他的那位朋友歌唱教师都没有听过。在剧院里——这位年轻的歌唱家每天晚上用他的歌声和卓越的表演迷住观众——谁也不曾想到，这位把整个生命和精神投入他所扮演的角色中去的年轻人，还在过一种更紧张的生活。是的，一连有好几个钟头，他在聚精会神地完成一件巨大的音乐作品——从他自己的灵魂里流出来的作品。

歌唱教师从来没有听到过歌剧《阿拉丁》的一个节拍。当它躺在他的桌子上，准备让他通读的时候，它已经是一部充满了音符和歌词的完整作品了。它会得到怎样的评语呢?当然是一个严厉和公正的判词。这位年轻的作曲家一会儿怀着最好的希望，一会儿又觉得这整个的事儿不过是一种自欺欺人的梦想。

两天过去了。关于这件重要的事情他们连一个字也没有提。最后，歌唱教师手里拿着他已经看过的乐谱站在他的面前。他的脸上有一种特殊的表情，但这并不足以说明他的心事。

“我的确没有料到这样的东西!”他说。“我不相信这会是你写的。是的，我还作不出一个明确的判断，因此我还不敢发表意见。在乐器组合方面，偶尔也有些错误——不过这种错误是很容易纠正过来的。有许多个别的地方是非常大胆和创新的，人们必须在恰当的条件下来听才对!正如在瓦格纳的作品中我们可以看到卡尔·玛利亚·韦伯的影响一样，在你的作品中我们可以看到海顿的痕迹。你的新的创造，对我说来还有一定的距离;但你本人则和我是如此接近，要叫我下一个正确的判断是很难的。我最好是不下判断。让我来拥抱你吧!”他大声说，满面都是愉快的笑容。“你是怎样写出这样的作品来的?”他紧紧地用双臂抱着他。“幸福的人啊!”

通过报纸和“闲聊”，全城马上就传播着一些关于这部新歌剧和这位舞台上驰名的年轻歌唱家的传说。

“他不过是一个寒碜的裁缝，把案板上剩下的一些碎料拼凑成一件孩子的衣服罢了!”有些人说。